2026年9月25日傍晚，天津西青区水西公园晚霞未退，湖面已亮起粼粼波光。课题组30多名成员从实验室和宿舍陆续赶来，拎月饼、抱水果、提饮料，像赴一场提前约好的“科研人秋游”。塔楼石坪上铺开餐垫，摆上饮料、零食和月饼，氛围从“数据报表”切换到“人间烟火”。平时组会上正襟危坐的师兄师姐盘腿而坐，刚进组的新生也不再拘谨，主动分月饼、递饮料。随后大家开吃，鲜肉、豆沙、五仁、蛋黄轮番登场，有人吃到五仁表情微妙，引来哄笑。没有PPT，没有进度汇报，只有餐垫拼成的“长桌”和30多人围坐的松弛。随后，所有人到塔楼下合影，美景，笑脸定格在一张照片里。

   夜幕降临，大家一起登上塔楼，月亮从东边树梢后探出头。大家纷纷抬头，手机镜头齐刷刷对准天空。月光洒在湖面，碎成银亮亮的光，与远处灯光、近处笑脸叠在一起。月光下，大家边赏月边聊天，湖风轻拂，30多人围坐一圈，像一场没有议程的“组会番外篇”。活动持续到晚上九点多，大家才意犹未尽地收拾。餐垫叠好，垃圾装袋，饮料瓶分类带走，石坪恢复干净。最后伴随着欢声笑语，大家共同离开。

   这样的活动不是“耽误时间”，而是给团队充电。科研离不开协作与支持，温暖、信任、有凝聚力的团队，往往能在困难时多一份坚持，在瓶颈期多一个思路。中秋是团圆的日子，30多人从四面八方聚到水西公园，赏同一轮月，吃同一桌饭，聊共同关心的课题与生活。月圆人团圆，人齐心更齐。这个中秋夜，月亮很圆，水西公园很美，课题组这个“大家庭”也更近了一步。未来，大家将继续秉持团结、进取、创新的精神，把月光下的情谊转化为前行动力，在科研道路上走得更远、更稳。